मीनभवन स्थित सिविल अस्पताल के गहन चिकित्सा विभाग में हवा में स्पिरिट का कड़ा साज और निराशा की नमकीन महक फैली हुई थी। कोने में रखा यांत्रिक मॉनिटर ‘बीप… बीप… बीप…’ की ठंडी और निर्दयी लय में मेरी बचे हुए सांसों का हिसाब रख रहा था। बाहर नए वर्ष के पोस्टर ताजा ताजा दीवार पर चिपकाए गए थे, जो नए वसंत के सपनों का विज्ञापन कर रहे थे, लेकिन मेरे जीवन का स्पष्ट आईना कहीं टूट चुका था। मैं कृत्रिम श्वास की एक पतली सी कड़ी पकड़कर बेहोशी और होश के इस विकृत खेल में उलझी हुई थी। मेरी इस अंधकार ने सबसे ज्यादा किसी के दिल पर भारी बोझ डाला था, वह मेरे पिताजी थे। उन्होंने भाई से कहा था, ‘बहन जीवित नहीं रहेगी, क्यारी।’ शायद पिता ने बेटे के साथ दु:ख बाँटकर खुद को थोड़ा हल्का करने की कोशिश की। मैं तो माँ से भी यह बात कहने में असमर्थ थी, उस चोट ने मुझे रोंदा हुआ रखा था।
सिविल अस्पताल में भर्ती होने से पहले ही मेरी जिंदगी ने एक अलग ही अंधेरे रास्ते को पकड़ लिया था, जिसकी कहानी लिखने का साहस मेरे पास अभी नहीं है। कहा जाता है कि जब लोग मृत्यु के करीब पहुँचते हैं, तो वे जीने की चाह रखते हैं। लेकिन मुझे वहाँ मौत से कोई डर नहीं था। मुझे तो जिंदा रहने से डर था। मैंने अपने जीवन में कई ऐसे घाव छिपाए थे, जिन्हें छुपाए रखना पड़ा। ऑपरेशन थिएटर की उस अंधेरी कक्ष से बाहर निकले तीसरे दिन, डॉक्टर के तीव्र और ठंडे शब्द कानों में पड़ते ही मैं बार-बार बेहोश हो गई। डॉक्टर अरुण कुमार जोशी ने कुछ दिन पहले ही मुझे ऑपरेशन थिएटर ले जाते हुए संभावित नुकसान और लाभ समझाए थे।
लेकिन विज्ञान की सभी कोशिशें नाकाम होने के बाद, मुझे अपने शरीर के एक स्थायी हिस्से को वहीं छोड़कर आधे शरीर के साथ निकलना पड़ा। आखिरकार, डॉक्टर जितेन्द्र जब सुबह की राउंड करते हुए आए, तो उन्होंने बिना किसी आवाज़ के कहा, ‘भीतर-भीतर फैले संक्रमण के कारण हम तुम्हारे ओवरी और ट्यूब्स को बचा नहीं सके।’ यह बात सुनकर मेरा दाहिना हाथ कांपते हुए मेरे पेट के निचले हिस्से तक पहुँच गया। मैं अब एक ऐसी पेड़ बन चुकी थी, जिसमें कभी कोई नया ऋतु अपने स्नेहिल हरे पत्ते नहीं लगा पाया। मैं आधा शरीर लेकर बाहर निकली, यह निश्चित है। लेकिन मेरी चेतना टूटी नहीं है।
